从1月27日我院援鄂医疗队出征至今已经过去足足2个月的时间了，还记得当初送走医疗队时的情景，队员们每个人的脸上写着责任，写着坚毅，写着战无不胜的信念。当时的我流下了眼泪，我为战友同事们即将暴露在病毒的威胁下感到担心，也为自己不能像他们一样奋勇出征感到懊悔。从那时起，我就在想，我能做什么？身为医生，我有责任，必须要贡献出自己的力量，才不枉费数十载寒窗，不枉白衣在身的使命。

2月份我被调到新冠肺炎缓冲病房工作。缓冲病房一共分为4个病区，每个病区的医生和护士都来自不同的科室，大家各自发挥所长，努力诊治患者，也为“大后方”的绿区提供安全保障。我在缓冲一病区工作，这里的病种相对集中，以呼吸系统疾病为主。

上班的第一天，我就接手了一名因急性肺栓塞入院的“非常不听话”的老年女性患者，医生要求患者不要下地，可患者就是反反复复“破坏规矩”。经过仔细询问，患者10年前因下肢深静脉血栓形成于外院诊治，未进行规律的抗凝治疗，2年前再次出现下肢深静脉血栓合并急性肺栓塞，抗凝治疗半年后自行停药，本次出现肺栓塞复发，危险分层为中高危，病情有随时恶化的风险。在与老人的交谈中，我发现她是很容易沟通的，思路清晰，通情达理，为什么会成为“非常不听话”的患者呢？其实，老人既往两次的血栓栓塞事件都没有经过专科医师诊治，没有医生告诉过她要规律抗凝治疗，按时复查，因此她会自行停药；这一次也没有专科医师跟她讲明为什么要卧床，不能下地活动，所以她按照自己的理解认为多下地活动可以防止肌肉萎缩。于是，我仔细和她讲解需要卧床的原因，也让她明白之前几次的血栓事件治疗不规范与这一次肺栓塞复发的密切相关性，老人很快听懂了我的意思，连声感谢，并且承诺一定听医生的话。后来几天里，患者再也没有出现“不听话”的情况，治疗后病情趋于平稳，顺利转至普通病房。

在缓冲病房，每名患者都需要两次核酸检测阴性、复查胸部CT无新冠肺炎的表现，才能“解除警报”，转至普通病房。尽管每天我们都会动态评估患者的病情能否耐受外出CT检查，但仍然有少部分需要持续呼吸支持治疗的患者不能配合，陈老先生就是其中之一。陈老是一位有着30余年慢阻肺病史的患者，此次因II型呼吸衰竭入院，无创呼吸机辅助通气是主要的治疗方式之一。听闻要去做CT检查，陈老立刻发起脾气：“我上次做CT就差点憋死在台上，我坚决不去！”其实这次经过治疗后，患者的二氧化碳水平已经降至50mmHg左右，无创呼吸机30%的吸氧浓度也可以达到血氧饱和度96%，足以耐受短距离的胸部CT检查。与患者沟通后，我发现陈老有这样的习惯，平日在家他每天都要用自己的经皮血氧饱和度监测仪观察自己的血氧情况，如果低于96%就非常紧张。他上一次进行胸部CT检查是在疾病急性加重的时候，并且由于等候时间较长，他看着监护仪上自己的血氧掉到90%左右，呼吸困难加上焦虑的情绪让他觉得自己“快要死了”。面对这样躯体疾病和心理焦虑共存的患者，是医生比较头疼的事，很多时候医生的诊治方式不能被患者理解，也有可能因为一两句话就把事情搞得更糟糕。我静下心，哄着陈老：“您现在的氧合特别好，CT室离缓冲病房很近，很快就能完成检查。您已经很棒了，比刚来的时候好太多了，特别配合治疗，复查个CT很快就能去普通病房了。普通病房里条件好，房间敞亮，有厕所，比这里更舒服。”反复沟通了好几次，患者终于听进去了，答应去做CT。外送师傅来接他的时候还嘟着嘴说：“我就要刚才那个高个子的女大夫陪我去，要不然我害怕。”把大家都逗乐了。

在缓冲病房里，像这样的事情还有很多。由于疫情影响，患者在这里治疗不能有家属陪同，疾病的痛苦，病毒的恐慌，陌生的环境，让大多数患者更加焦虑，因此我们的每一句温暖的话语都成了患者的良药。有的患者说：“我想吃海参，想吃茄子。”他可能一直有个疼他关爱他的老伴儿照顾起居；有的患者哭着说：“我想让老公陪我。”也许在她生病的日子里，老公是她最坚强的依靠。在繁重的工作压力面前，这样的患者有时会让人感觉“矫情”。但是换位思考，如果生病的是我们，也许我们也想吃一顿可口的饭菜，我们也需要家人的陪伴。作为医生，我们应该更加理解患者的痛苦，因为我们见到的疾苦比常人更多，因为我们身着白衣应该有更多的体谅和担当。

在平凡的日子里，工作中的一点一滴让我逐渐明白，在这场战疫中我到底能做些什么。正如呼吸党支部书记、呼吸与危重症医学科副主任杨媛华老师所说：“医院的工作同样重要，承担了其他人的工作也是在为抗争疫情做贡献。”不论在“前线”还是在“家”，医生都要像特鲁多医生墓志铭所写的一样，“To cure sometimes, to relieve often, to comfort always”。语言始终是医生的三大法宝之一，不仅能安慰患者情绪，更重要的是给患者传达规范的治疗和随访方式，可以明显改善患者预后。

愿每一位战友都能成为“温暖的治愈系”医者，愿这场世界人民的战疫早日结束。

呼吸与危重症医学科 杨苏乔