绿萝与新生：病房里的叙事护理

　　肿瘤科的消毒水气味总带着一股沉甸甸的药味，走廊尽头监护仪的“滴滴”声，像永不停歇的秒针，敲打着每个被疾病困住的日子。但走过护士站那排架子时，目光总会被一片温润的绿意牵住。二十多个玻璃瓶里，绿萝的根须在清水里舒展如银线，新抽的嫩叶卷着边，像攥着不肯服输的小拳头。这片在病痛里扎下根的绿洲，藏着小贾用生命写就的故事，也藏着叙事护理最动人的模样。

　　第一次见小贾，她蜷在病床上，窗帘拉得严严实实。我作为责任护士，带着尊重、谦卑与好奇走近她：“我是你的责任护士张美美，看样子咱俩年龄差不多。我看到你把窗帘拉得很严实，能跟我说说为什么吗？”她声音闷在枕头里，带着几分疲惫：“我是胰腺癌伴远处转移，这病真是受罪。家里人天天来陪我，可我一闭眼就胡思乱想，这罪啥时候是个头呀？”她不愿被过多惊扰，那份绝望像冰块，砸碎了脸上所有的阳光，世界只剩下“吉西他滨”、“白蛋白结合型紫杉醇”这些药名。我试着用刚学的叙事护理技巧追问：“你能跟我具体说说‘那个受罪’吗？”小贾坦言：“想到化疗反应我就害怕，家里人把陪我治病当成全部，可药用了病也没好，真不知道接下来还会面临什么……”我默默听着，那些话语里的痛苦，比任何诊断书都更刺心。这时的她，还不是那个举着绿萝、眼里有光的姑娘。

　　转机藏在污物间的角落。一天，一截被遗弃的绿萝枝条躺在垃圾桶边，我拾起那些发蔫的枝条，插进空瓶里。小贾不知何时站在门口，指尖轻轻碰了碰发蔫的叶子：“都蔫了，这东西能活吗？”我说：“这是绿萝，皮实着呢！有水就能活。我们打算让病友们认养，看看谁养得最好，你要做第一个认养人？”小贾突然来了精神，眼睛亮得像落了星子：“真的？那我拿回去试试。”慢慢地，病友们跟着她养起了绿萝。3床的大爷把装中药的玻璃罐洗干净当花盆；5床的阿姨戴着老花镜，借护士站的小剪刀修剪黄叶：“黄叶耗养分，得剪了，跟咱治病一样，把坏东西清出去才能长新的。”以前病房里碰面，大家总爱问“昨天吐了几次”、“医生说下周加量不”，语气里带着认命的疲惫。可自从有了这些绿萝，打招呼都变成了“你那瓶抽新叶了没？”、“我这根须都长到瓶底了”。小贾每天精心照顾楼道里的绿植，从最初几个玻璃瓶里的嫩芽，到后来二十多个各式各样的玻璃瓶，硬是在满是病痛的地方，种出了一片象征顽强生命力的小绿洲！

　　再入院时，那截枝条已经抽出两片新叶，嫩得能掐出水。小贾举着瓶子走到护士长面前，声音还有点哑，眼里却闪着星子：“护士长您快看，它真活了！咱们病房里天天听监护仪响，说的都是“加量、耐药”，可绿萝不管这些，就一门心思长根、抽叶。”她晃了晃瓶子，绿萝叶跟着摆动：“您说，人是不是也能这样？”这话像把钥匙，打开了病房里紧闭的门。说话时，她眼睛会不由自主地瞟向绿萝架，嘴角带着藏不住的笑意，好像那些努力生长的绿意，真的能顺着目光钻进心里，生出点希望来。

　　变化是悄悄发生的。护士站的白板上依旧写着密密麻麻的医嘱，监护仪的声音也从未停歇，但走廊里的叹息声少了，笑声多了。这何尝不是她对自己生命故事的积极“改写”？她用行动解构着病房的疾病叙事，种下了“生机”的支线故事。护士们也悄悄加入了这场“叙事”：查房时不再只盯着输液泵，会多问一句“今天哪片叶子最精神？”给小贾进行PICC导管维护时，故意说：“你看这导管和输进去的药水，跟绿萝的根须似的，都是在使劲活着呢。”她们知道，这些话不是安慰，是帮她看见：疾病可以带来疼痛，但带不走她“让绿意生长”的能力；肿瘤可以侵蚀身体，却夺不走她为病房创造温暖的力量！

　　小贾走的那天，初秋的阳光刚好透过窗户，落在那片绿萝上。护士去换输液袋时，看见叶尖都挂着露珠，亮晶晶的，像谁没擦干的眼泪。那个画着笑脸的酸奶瓶还朝着太阳，只是再也不会有人踮着脚，小心翼翼地给它们转方向了。

　　但故事没有结束。叙事护理的本质，是让护理从“疾病护理”延伸到“人的护理”——它承认每个患者都是独特的生命个体，疾病只是其生命故事的一部分，而护士的角色不仅是治疗者，更是患者生命故事的倾听者、陪伴者和意义的共同建构者，最终帮助患者在疾病中找回对生命的掌控感，实现身心的整体疗愈。叙事护理的核心理念是：“人不等于疾病、疾病不会100%操纵人、每个人都是自己生命的作者、每个人都是自己疾病的专家、每个人都有资源和能力。”

　　绿萝，将个体叙事转化为集体精神符号，强化了生命的信念。护士们轮流给绿萝换水，新入院的病人会接过“养护接力棒”。现在，那片绿洲还在生长。监护仪的“滴滴”声依旧在走廊回荡，只是听着不再像催命符，反倒像在给那些努力伸展的叶子伴奏。这大概就是叙事护理的意义——我们不用魔法驱散病痛，却能用倾听接住每个生命的故事；我们不能改写诊断书，却能陪着患者在绝望里种出希望，让他们知道：哪怕身处寒冬，他们依然有能力，为自己、为别人，捧出一片春天！

病房里的绿萝

　　肿瘤科